江西的夏天酷热难耐。18岁的小凯蹲在单元楼楼梯口，后背的校服已经被汗水浸透，手机屏幕亮了又灭——那是一台他偷偷藏起来的旧手机，已经没电了。他摸了摸口袋，里面只有早上趁妈妈不注意塞进去的半包辣条，包装纸都被汗泡软了。
“咔嗒”一声，六楼的门开了。小凯猛地抬头，是隔壁王阿姨倒垃圾。他赶紧站起身，喉咙发紧：“阿姨，能借个火吗？”王阿姨瞥了他一眼，摇摇头：“你妈今早换了锁，我这没钥匙。”话音未落，门“砰”地关上了。
小凯望着六楼紧闭的窗户，喉咙里像塞了团棉花。三天前他刚查完成绩，575分——江西理科一本线518，这分数够上省内不少重点大学。可他爸妈盯着手机里的985录取线，冷冰冰甩下一句：“考不上985就滚出去，我们不管了。”
那天下午家里开着热风。小凯站在客厅中央，看着妈妈按下空调遥控器，30℃的温度瞬间涌上来。他喊了两声“妈”，回应的是衣柜被拖动的声响。等他反应过来要拿换洗衣物，指纹锁“滴滴”两声，屏幕跳出“密码错误”。他拍门喊“我是小凯”，里面传来妈妈的声音：“密码改了，你以后别回来了。”
楼梯间的穿堂风吹进来，小凯打了个寒战。他想起三年前刚到长沙长郡中学的样子。那时候他是安化县中考状元，妈妈特意在学校旁租了间带飘窗的房子，每天变着法儿给他炖汤补脑。有次月考他数学考了138分，妈妈举着卷子在楼道里跟保洁阿姨炫耀：“我家崽可是年级前十！”
转折出现在高一寒假。小凯说“同学都有智能手机，查资料方便”，磨了爸妈半个月。开学前他举着新手机做保证：“每天只玩半小时，要是成绩掉了我自己承担责任。”可第一学期期末考，他从班级第5掉到第28；高二分科后，直接滑到年级200多名——要知道长郡中学一本率常年99%，年级200名在有些学校都能当尖子生。
“我就想看看他说的‘半小时’是真是假。”小凯妈妈后来翻聊天记录，微信对话框里全是“再来一局”“这把能赢”的红点提醒。有次凌晨两点，她起夜发现儿子房间还亮着灯，推开门只见屏幕蓝光映着他发青的脸，游戏界面停在“胜利”页面。
高三陪读的日子更煎熬。小凯妈妈辞了老家的工作，每天变着花样做营养餐，可饭桌上永远摆着凉透的饭菜——儿子要么窝在书房“刷题”，要么躲在厕所打游戏。有次她推门送牛奶，看见儿子正用手机传文件，凑近一瞧，好家伙，是游戏攻略文档。
“离高考还有两个月，我把租房退了。”小凯妈妈说这话时眼眶发红，“我跟他说‘考得上985就供，考不上就去打工’。他当时红着眼圈点头，我还以为他能争口气。”结果高考放榜那天，575分的数字像根刺扎在两口子心上——这分数能上南昌大学、江西财大，但离985差了十万八千里。
“我们不是非985不可。”小凯爸爸抽着烟，烟灰落在茶几上，“但他在长郡读了三年，明明能冲个211，偏要混日子。上周他班主任给我发消息，说他模拟考还在掉排名。”说到这儿他突然提高嗓门，“前几天我去学校搬他的书，翻出半抽屉手机卡——好家伙，藏了五六个备用机！”
小凯蹲在楼梯口啃辣条，辣得直吸气。他想起高考前三天，班主任把他叫到办公室，拍着他肩膀说：“你基础不差，再拼三个月，一本线稳超，努努力能冲211。”他当时满脑子都是新出的游戏皮肤，敷衍应了两句就溜去网吧了。
“我真的知道错了。”小凯抓着记者的袖子，指甲缝里还沾着辣条油，“我能搬砖能送外卖，就是想读书......”话没说完，手机突然响了——是他妈妈发来的消息：“别联系了，我们已经报警说你离家出走。”
楼下突然传来争吵声。几个邻居扒着栏杆往下看，有人小声嘀咕：“这娃真不懂事，长郡中学多金贵的学校，能考上多好。”也有人替他抱不平：“手机害了不少孩子，可父母也不能说不要就不要啊。”
记者带着小凯去了他爸妈工作的单位。妈妈在超市当理货员，听说儿子来了，转身就往仓库跑；爸爸在工地开挖掘机，听说记者来意，黑着脸说：“我们供他读了三年书，花了十几万，他就考成这样？现在年轻人吃不了苦，我们也没办法。”
“其实575分在江西不算差。”江西省教育考试院的工作人员翻着数据，“今年江西理科一本线518，575能上一本里不错的学校，像江西农业大学、南昌航空大学都有机会。”他顿了顿，“长郡中学的学生整体水平高，但每个孩子情况不一样，家长还是得根据实际情况调整期望。”
小凯蹲在超市门口的台阶上，看着妈妈推着购物车从眼前经过，头也不回。他摸出旧手机，翻到三年前的照片——那时候他站在长郡校门口，举着录取通知书笑得灿烂。风掀起他的衣角，他突然想起班主任说过的话：“学习就像爬楼梯，一步慢步步慢，但现在回头还来得及。”
天快黑的时候，记者送小凯去临时救助站。路上他望着车窗外闪过的霓虹灯，轻声说：“其实我挺羡慕那些能上大学的同学的。他们以后能有稳定工作，不用像我爸那样风吹日晒......”话没说完，手机又响了，这次是条陌生短信：“需要帮忙找心理老师吗？我们是青少年援助热线。”
救助站的灯亮起来时，小凯趴在桌子上睡着了。记者收拾东西时，看见他手边的辣条包装纸上歪歪扭扭写着：“我想回长郡，我想读书。”窗外的月光照进来，这几个字泛着淡淡的光。
股票配资平台app提示：文章来自网络，不代表本站观点。
